鄉居歲月

秋意漸濃，我想起上一次見到你，那是什麼時候的事？三年前？四年前？依稀記得當時已穿起厚重大衣，我撲進你的懷裡，隨即把手伸進你的臂彎，任你選擇市場一角的咖啡座。那時你已決定要去德國了嗎？經過這些年，和你見面的最後記憶，就停留在廣場上碰面之時，我上前擁抱你的那一刻。

妮娜問我可否至布拉格一遊，我問她是否已訂好結婚日期，省得我跑兩趟；然而，為了我喜歡雪景而要求新娘在冬日結婚實在太不人道，尤其最近的冬日就在北海道。因此，順道去德國見你一面的想法，成了每月最佳娛樂：去、不去、去、不去、去、不去。

你知道有些情侶分手之後還沒完沒了的糾纏，結束並不是真的結束？Well，我的這一段拖的比真正在一起的時間還要久。然後有一天，我知道真的結束了，可以聞的出來（好啦，是我自己掰的，不是我聞到，是珍妮佛告訴我的）。不知道今年生日是否又會收到Jeremy Clarkson的新書，如果沒有，我很樂意自己買；繼而想到，這大概就是我的感情無法長久之故：自給自足到令人厭惡的程度。那日我開車在重陽橋上，腦海中浮現一個句子：恐懼的極限與獨處能力成正比——獨處能力越強，恐懼的極限越高。我彷彿聽見有人（你）在我耳邊說：「What a load of bollocks！」錯了，你是那種用nonsense 而不是bollocks的人。

遠在蘇格蘭的艾老說他想念台灣牛肉麵，我笑他英格蘭人跟人家想念什麼台灣牛肉麵，他笑我跟人家想念什麼炸魚薯條。上次有一住台北的英國人很好心的帶我去Brass Monkey吃炸魚薯條，菜送上來我都快哭了：「這不是fish and chips！這不是fish and chips！」魚是炸的酥脆的魚柳，薯條是細長的美式薯條，加起來應該叫「美式炸魚柳」比較恰當，不是隨便的炸魚加上薯條都可以稱為「炸魚薯條」。

十六年前，我在日本看「危險情人」，那英國外交官愛上兒子的未婚妻，後來兒子慘死。他的妻子對他說：「你為什麼不去死？你發現自己愛上她的時候，就該自我了斷，這樣至少我還能為你哀悼。」從那之後，每一個在我生命中消失的人，我都當他們是死了，這樣比較容易，而非想像著他們仍活在世界上的某個角落，過著沒有我的人生，便不再有「如果如何……」的誘惑。

然而，我最大的遺憾是未能見到外婆最後一面。今年清明終於跟去掃墓，在外婆的骨灰罈前放聲大哭。小學時早上總是煮好熱騰騰稀飯的外婆，從市場買楊桃汁回來，騙我那是「美國果汁」的外婆，把固執、壞脾氣遺傳給我的外婆。

如同男主角說的：「馬丁死掉已經是昨天的事嗎？很快的就會變成上星期、上個月、去年。」死者的生命永遠停留在那一刻，生者則不斷繼續。

為什麼一直寫死亡？我也不知道，大概因為厭倦了「鼓舞、教化人心」的題材。對我而言，死亡有一種美麗而絕決的特質：一個很有力的句點。比起政治、人生這種議題，死亡真是乾脆而爽快。

又或許，我只是患了適應不良症吧，不適應者，人群也。這是惡性循環，越是獨處，越不需要人群；越是遠離人群，越習慣獨處。久而久之，人群似傳染病般，比死亡更令人畏懼。

其實，我不是老了，只是跟不上流行，就像從小到大堅持只穿沒有花色、樣子的白襯衫。那日，一個日本節目的譯者把「footpath」翻成「XX巴士」，看了實在很吐血。現在電視上的錯別字多的罄竹難書、那日編輯送回來的稿子連「前景」是什麼都看不懂，還要求我照錯誤的稿子修改。什麼時候，對錯變的那麼模糊？

你一定瞭解這種心情吧。

有時候，我把自己隱藏的太好，連自己都唬弄了過去，以為船過水無痕。今天，我終於哭了；沒有對著你哭時的一把鼻涕一把眼淚，但也總算是擠出了幾滴，聊表心意。我常常都知道，想念你時，其實想念的是你的肩膀，想念你說：「Get a grip！」（話說回來，這句話還真難翻，尤其帶有雙關語的時候）現在沒有人再跟我說這樣的話了，倒是我常常有機會對別人說，那種感覺，相當的惆悵與無人可撒嬌的感覺。我厭倦了堅強，真的練到金剛不壞之身時，其實頗為乏味。

好笑的是，我今天終於想通了人生的意義，有那麼一種「喔，好吧」的感覺。無聊的究竟是我，還是人生，恐怕答案很明顯。如村上春樹在「尋羊冒險記」裡寫的，不過現在書不在手邊，還是不要勉強引述。總之，我花了整個夏天尋找許多答案，現在找到了，無所謂欣喜，倒不如說是……瞭然。

我一直把你過度美化，這我是知道的。只是，這是我寂寞的方式，並不真的需要找一個人傾訴，只需要完成心裡的對話，便綽綽有餘。那日我向一個朋友說：「我連一個可以找去看電影的朋友都沒有，」她說：「是你不願意吧？」我認真的數一數，又陷入村上春樹式的對話：「究竟是因為沒有朋友可以一起去看電影，因而養成了一個人看電影的習慣，還是因為習慣一個人看電影，所以沒有可以一起看電影的朋友？」

Welcome to my world.

哭完，好多了。我還是適合一個人哭泣的，若是有人在旁安慰，我總是在哭完之後覺得需要向對方道歉。是滴，我覺得我的單身是非常活該的。

父親的朋友已經走了一大半，現在他只抱著最後一個。兩個都住在台北，除了在共同朋友的葬禮上，從來也不約出來見面，兩個老人每天電話講個不停。還剩下日本的鈴木叔叔，我問母親難道他不想去再見最後一次面，說個再見什麼的嗎？母親罵我神經病。要是我，我一定會想再見一次面吧，如果終點在不遠之處？

明年吧，明年冬天。等我再委屈一點、更孤單一點、更寂寞一點、更脆弱一點，那時，見到你的淚水會更多，笑容更大，擁抱也更溫暖。