鄉居歲月

健走完回到家，正看著陽台上新栽的迷迭香，屋裡電話響起。講了兩分鐘，甩下話筒：「沒事不要一直打電話！」拿起濕毛巾擦汗，順便掩面痛哭一番，哭不出來。有人把我的腦袋鎖起來，鑰匙藏在我找不到的地方。每日習慣、賴以為生的一字、一句，如今如拼圖般散落於四方之間。

我一直以為疲勞是因為過重，心情抑鬱是因為社交圈過小。然而，注意力不集中，記憶力減退，甚至耳鳴，已經超過警戒點。我想起多年前常聽到的「ME」——慢性疲勞症候群，心裡只浮現兩個字：完蛋……我的書，我的稿子，我的交稿期限，我的翻譯生涯。

兩天前還興致勃勃的告訴朋友，已經準備好迎接下個月的正桃花，打算好好享受暌違已久戀愛的滋味。

醫生叫我去度假，我心頭一陣茫然——度假？我就住在度假勝地，要去哪裡度假？沒有特別想見的人，沒有特別想去的地方。如今的我只在乎一天一天流逝的時間，代表著交稿期限一天一天的往後延。

我只想找到那把鑰匙，重新開啟腦袋裡的詞庫。是誰把我的鑰匙藏起來？還給我！