鄉居歲月

今年夏天是否真的特別熱？我很想打電話到中央氣象局去確認。然而，在那之前，我有燃眉之急需要解決——我住的房子是東西向的頂樓，太陽一早從大屯山升起後一直曬到入海為止。以前只有西曬的問題，但今年從早曬到晚，我再也受不了了。星期日從惡夢醒來之後，便下定決心要解決這個惱人的問題。

好不容易等到九點鐘，打電話給人夫（別人的）商量對策，排除了雇人鋪空心磚，網路上所介紹的隔熱漆所費不貲，而特力屋的網站上也沒有賣隔熱漆。其實我最想做的是詢問一位建築師網友，但自從我自己不理人家之後已有許久，便轉而問「半專家」二哥的意見。我真的熱昏了，在國際電話裡對著他發飆——我只想盡快的、用預算範圍之內可以做到的方式趕快解決，他還在那裡唸著「其他選項」——我不是白痴好嗎？如果有其他更方便的方法，我還需要打電話問他的意見嗎？

中午時分，頂著大太陽，還是決定向特力屋出發了，電話中，油漆課課長說隔熱漆屬於專業產品，還是到現場選購比較好。我心想著來回頂多三個小時，如果買到適合的產品，還可以在傍晚前漆上去，太好了！

到了特力屋，很順利的找到車位，車鑰匙卻卡在龍頭鎖裡拔不出來。已經發生過幾次了，我心存僥倖，想等保養車子時再一併處理，這次卻怎麼拔都拔不出來。很想到樓上買一瓶潤滑油試試看，然而沒有人可以幫我顧車子，特力屋停車場裡原本有的汽車美容也不見了，就算要把車子開出去，停車卡沒有消磁也開不出去。我只好攔下一位客人，向他解釋車鑰匙拔不出來，停車卡需要消磁，但我只有一個人，他問：「妳要我幫妳顧車嗎？」「請你幫我把停車卡拿到樓上消磁好嗎？」這時，我仍然懷抱希望，就算要換龍頭鎖，時間還早，我還是有希望買到隔熱漆。

記得承德路有一整排汽車修理廠，週日下午卻幾乎都大門深鎖。好不容易找到一家，老闆只試一試便說：「這要留車啦，要叫零件才能換。」留車修理也不可能留給他，我要怎麼回家？嘗試車上Toyota保養廠的電話號碼，卻沒有人接，莫非今天沒開嗎？就算把車開回家也不行，難道要睡車上？

我懷抱希望的在附近巷子裡繞啊繞，一面想著還有誰可以求救，上次幫我板金的業務？在路邊停下車，再試一次Toyota保養廠。

這次有人接了，原來有開。不過那是大安廠，我問了離士林最近的保養廠，他給了我北投大業路的電話。不對，我很清楚的記得德行東路有一家，再打了電話問：「今天開到幾點？」「五點半，可是我們現在很忙，可能沒辦法馬上處理。」我想還是先開過去，說不定可以用「我住三芝」這一招坳到請他們修理。只是，到了德行東路的保養廠，只見到很多車，服務人員卻沒有幾個。而且我前面的車主還很臭屁的在大發脾氣要「叫所長出來」。我的心一沉，趕快打聽其他的廠是否可以修理，但北投廠說他們也很忙。時間已經四點了，如果要回到紅樹林廠修理，就要趕快出發，那隔熱漆是買不成了。

服務人員告訴我，因為每一種車的鎖頭都不一樣，所以沒有庫存，要叫貨才有。果然今天是買不到隔熱漆了。我什麼也沒有買的又原路回到紅樹林，思索著如何從紅樹林到淡水坐接駁車回家，順便去買摩斯漢堡，算是安慰自己。接待的是一位很年輕的服務人員，他坐在駕駛座弄了一番，很從容的把鑰匙拔出來，插回去，拔出來，再插回去。我翻一翻白眼：現在是怎樣？

他拿了我在特力屋想買卻無法去買的潤滑油，試了五分鐘，太好了，拔鑰匙的動作順暢無比。已經快五點了，我要再去特力屋嗎？

和服務人員討論了半天，決定還是要換鎖頭，但今天一樣沒現貨，還是要留車，如果開走改天再來換的話應該也沒問題。我問了最糟的情況，萬一開出去又發生怎麼辦？「那就開回來放過夜修理就好了。」

預約了換鎖和保養的時間，我把車子開出保養廠，心裡想著：「如果Toyota有出產男人就好了。」

顯然這一天沒有買到隔熱漆我是不會善罷干休的。出了保養廠，我把車子迴轉，再度向特力屋前進。

到了油漆部，來推銷的並不是上次遇到的年輕服務人員，而是比較像工人的推銷員，一直叫我「老闆娘」。講了半天也無法回答我的問題：「你這不是專業的隔熱漆，只是有隔熱功能的普通油漆而已嘛？」我試圖打電話詢問人夫（別人的）的意見，沒有人接電話。這時又出現另一位推銷人員，拿工研院的報告給我看，可是早上在網路上查詢的時候完全沒有看到這種隔熱漆的介紹。我嘗試找人幫我上網搜尋，週日晚上，完全沒有人接電話（好吧，我能打的電話也不算太多）。

終於出現了一位比較像特力屋的服務人員，原來是早上通過電話的油漆課課長。他問我怎麼這麼晚才出現，遂把我的「遭遇」講給他聽。於是他很親切而有同情心的介紹幾種產品，並表示如果沒有用的話，是的，我可以「把空桶子提回去要他退錢」。於是，我抱走了一桶叫做「涼涼涼」的抗熱防水漆。

本來想好好的逛逛特力屋的，現在只覺得又餓又累。幸好遇到非常親切的店長，並指派一位年輕帥哥幫我服務，帥哥堅持要幫我把東西拿到車上（雖然我想他只是補貨補的太無聊）。我很少開車開到想睡覺，曬了一天的太陽，來回奔波，真的已經快掛了。在竹圍隨便買了得來速的漢堡，如果能趕在九點「Top Gear」開始前到家，這一天就算苦盡甘來了。

到了家，停好車，鑰匙很順利的拔出來，把所有的東西堆到電梯裡，還不到九點。飲料和薯條都已經被我吃完了，至少可以一邊吃漢堡一邊看「Top Gear」……

只是，電梯門關上沒有三秒鐘，就一陣抖動——雖然曾經想像過停電被困在電梯裡是什麼滋味，但一定要選今天嗎？拿出包包裡的漢堡，我已經一點也不在乎了。




涼涼涼的魔咒：昨天豪雨特報不敢上漆。今天上午頂著大太陽把整桶漆都漆完，下午三點，一個月沒有下雨的三芝開始飄起雨來。