鄉居歲月

後座力驚人的催眠體驗之後，我頗為消沉了一段時期，生理的，心理的。現在回想起來，實在不知道是怎麼撐過來的。

農曆年後，我在台北，忍受著樓下夜店的重低音聲。夜半時分不斷的打著各種電話——市民熱線、轄區派出所——等到終於有人來處理的時候，出現的員警反而訓了我一頓；穿著睡衣，我像個潑婦一般在大街上和警察對罵起來。回到房間，氣憤難當，終於忍不住抱著枕頭大哭起來：這是什麼世界？這是什麼社會？

那一夜，我哭到早上七點，無法克制，很清楚許多年前憂鬱症就是這樣開始的。那一刻，我一方面心慌，一方面又很鎮定的知道眼前最重要的是不要失去重心。我沒有去就醫，只是開始偶爾服用母親用剩的安眠藥與抗焦慮藥物。

接下來的兩個月，一切似乎漸趨平靜，我得以安穩入睡，並不再有極端焦慮的情形。然而，有什麼東西，一點一滴，慢慢的，漸漸的消失之中。終於有一天，我察覺到這消失的存在，停止服藥，開始了尋尋覓覓的過程。

除了無法工作，生活似乎一切如常，我依然堅強。那消失的東西，我聽信醫生的意見，只要壓力消失就會回來，我也以為如此。於是，安排了和久違的朋友出去喝酒，彷彿回到多年前那個冷冽的夜晚，過去與未來皆不存在，很久以來沒有過的快樂。

過了那一夜，世俗的一切仍然排山倒海而來。我很幸運，有極為體貼的編輯，並不相信我真的是江娘才盡；然而，面對殷切的鼓勵，我也無法回答何時可以恢復正常的問題。

然而，畢竟是如同我所熟悉的路徑一般，一點一點的把自己的碎片撿拾起來，撿得起來的就撿，能貼的就想辦法貼回去。這拼湊起來的我尚不完整，然而，應付日常生活所需，還算可以矇混過去。

在一次的大悲懺法會上，我見到這一位比丘尼，使我的心頭為之一震：她的笑容，她臉上所泛出的光芒，是我未曾在任何人身上看到過的。這幾個月來，我始終無法忘記她的面孔：她什麼都沒有，為什麼看起來這樣的快樂？

這一日，在不預期中，我發現了答案，只是更為令人心碎的答案。

許久以來，我一直侷限於「善惡二分法」的思維方式中——只要有足夠的人站在善的這一邊，終能對抗邪惡。只要善越來越多，惡必會越來越少。

然而，每一次走回人群，便令我想起「Seven」這部電影，聖經裡面所提及的七大罪：驕傲、貪婪、淫慾、憤怒、暴食、嫉妒、怠惰。再加上我最害怕的：無知，傲慢，時時可見，處處可見。

整個風災報導的過程裡，我沒有掉一滴眼淚，直到看到這部影片——令我覺得不可思議，甚至羨慕——我們尚未深切的反省自己，卻有人可以如此的相信人心之善。當然，善舉自四方湧入，不然呢？在宗教如此興盛的台灣，難道真的有可能人人如我一般冷酷無情？然而，我內心的疑問是：這樣大的災難，真的有那麼的意外嗎？長久以來，我們難道不是抱著僥倖的心理，繼續把這樣的問題推給掌事者，當事人，只要土石流沒有流到我家，於我何干？

令我無法釋懷的，不是無能的政府，而是無知、貪婪、不知悔改的人民：我們向大地道歉了嗎？我們向山岳道歉了嗎？我們向河流道歉了嗎？究竟是先有天災，才有人禍，還是根本就只有人禍？奪走那數百條人命的，又豈不是這經年累月的僥倖？

這一日，我終於知道在那催眠的過程中體驗了什麼，失去的是什麼，那比丘尼的微笑為何令我動容、心痛不已。

Faith, I’ve lost it, completely.