鄉居歲月

一個人，一生的際遇是很難預料的。

大學畢業後，我本來打算到法國唸法文，考巴黎的高等翻譯學院。沒想到卻去了日本學日文，最後在英國落腳。

從加護病房回家後，我的精神狀況處在一種模糊的意識之中。我是如何也不肯回會談室了。距離畢業考只有三、四個月的時間，我卻開始關在學校附近的租屋處，不肯出門，不肯上課。和醫生商量的結果，覺得當務之急是順利畢業，過了這一個關卡再說。但我能嗎？

憂鬱症的醫生證明長什麼樣子呢？『此生因童年創傷，造成心神喪失，無法發揮正常功能。』『此人因憂鬱過度，畢業考將無法發揮平日水準，如能放水，感激不盡。』

那時醫生並沒有真的開醫生證明給我。也許是因為精神科的特殊性，醫生不便像其他科一樣，詳述病情，也許那時就有所謂的『病歷保密條款』。總而言之，最後我拿到的是一張撕去醫院地址名稱的病歷紙，上面是醫生用英文手寫的，大致是說，此人因憂鬱症入院，曾企圖自傷，能夠順利完成學業將會對她的病情有莫大的幫助。諸如此類。

於是我厚顏無恥的開始在下課時等待老師，小聲的描述我所要交出的『非正式醫生證明』，並希望任何一位老師不要有『憂鬱症？什麼憂鬱症？時間太多了才會有憂鬱症！』的反應。於是我開始要面對同學的『你跟老師講什麼？』那一張夾在書頁中的紙，成了我和老師們之間的秘密，因為那張紙，我的未來有了可能性。

順利大學畢業之後，我努力的想將ICU的回憶拋在腦後。本來已存好一筆錢，年底就要到法國去，從語言學校念起。那時我知道的是，只要唸完六級，即使考不上巴黎高等翻譯學院，也能擁有在法國以外地區擔任法語教師的資格。對急於想離家獨立的我來說，這幾乎是最好的選擇。但是，越近年底，法郎卻越漲越貴。母親並不想我一人跑到遙遠的歐洲，便遊說我去日本念日文。到最後，我去了日本。所有的入學資料都是她填的，連我的自傳都是她寫的。她是這麼的希望我去日本，我卻是這麼的無所謂。對我來說，日文是我早就耳熟能詳的語言，沒有法文所代表的夢想與遙遠，沒有異國風味。

我後來才知道，是在那一年，我找到了我的才能。

我入學後的經歷，可用『可笑』來形容。至少，我被我的同學笑了很久。

新生入學程度最差的被編在13班，也就是初級班。這一班的學生來日本前大部分上過三個月的初級日文，學過五十音。我就編在這一班。當一天的課程結束，我被老師留下來，加強五十音的時候，同學們都覺得莫名其妙，因為我的聽和說都是中級班的水準，怎麼可能連五十音都不會呢？

就是啊！因為我從小跟著爸媽看日劇，就只會聽和說，不會讀和寫。臨去日本前，連五十音都懶得學。但是一旦這部分的程度追上了，我的學習不費吹灰之力。

我所謂的『不費吹灰之力』是指，我不會像有些人，發音怎麼樣都學不像，單字怎樣都背不起來，文法怎麼都弄不懂。學習錄音帶對我來說，像『空中補給』一樣好聽。一邊聽，一邊擦地板，地板擦完了，內容也學起來了。擦地板聽不夠，通學的時候再聽，百聽不厭。出門會看招牌，在家會看電視，愛跟老師聊天，愛跟舍監聊天。我像一塊海綿一樣，每日每日，吸收更多的日文。我的學習，是自然而然，為想學而學，是一種必須，如飲水止渴一般。學習語言對我來說，就像候鳥南飛一樣自然，就像呼吸一樣容易。

我說了，這項才能，我當時並不知道。對當時的我來說，這一切都不夠。我只是在學一樣早就該會的東西，實在沒有什麼挑戰性。我的心，早已跑到遙遠的蘇格蘭，那裡有一個新的語言在等著我去學。那裡有一個新的世界，跟現在這一個，過去那一個，完全沒有關連。

我的IELTS是在日本考的，那時我的會話就已經考八分。第一次申請學校的時候，沒有學校念，因為我要念的東西太冷門，不夠經費開課，我只好先回台灣，再找別的學校。

但是回台灣？在台灣，是我的才能會贏，還是憂鬱症會贏？