鄉居歲月

出國幾年後，我回去拜訪S醫師，問他那時後的我，到底怎麼了。他說，那是「basic fault」。我的體內有什麼東西壞掉了，為了要找到壞掉的零件，我把自己拆解的四分五裂，在這段過程中，我自然也無法如常人般正常運作。

所謂無法如常人般運作的意思是，我什麼也不能做。

在淡水租了房子，我什麼家具也沒有，只有從林口帶來的兩個枕頭，一床棉被，以及滿滿一袋的冬衣。母親的一句話傷我至深，我也不願再和家裡聯絡。無法解釋為什麼不去英國，我和朋友斷了聯繫。無法解釋當時的處境，也沒辦法去找工作。整整一年，我關在淡水的山上，只見三個人：S醫師，二哥，計程車司機。會談從每週一次變成每週兩次，此時的我，身陷鬼屋內部，已無法折返入口，出口又不知還有多遠。常常我的絕望加深，無法定位自己的生活，每每要求醫師讓我住院，至少像正常的病人一般，與外界有接觸。公寓雖可自由進出，我卻成了自己心靈的獄卒。惡夢連連的糾纏，使我成了驚弓之鳥。我渴望有人可以將我救出生天，卻不知誰可以讓我真正的依靠。

等到一年後我再出國的時候，我自以為已將台灣的一切拋在腦後，我自以為海關蓋在護照上的出境章真的是我的出境簽證，飛機起飛時，我望著這個祖母綠的小島，暗暗發誓：這地方，我是不會再回來了。寧做海外遊魂，也不再回來。

我在英國的時候，曾經立下一紙遺囑，載明若因故身亡，律師應將我的屍骨火化，將骨灰灑在台灣東海岸。

在遙遠的蘇格蘭，我的惡夢並沒有放過我。

常常是哭著醒來，有時惡夢裡出現的是母親，責怪我令她失望。有一陣子，我害怕到不敢入睡，只好求助醫師。

我在學校的學生輔導中心作了八次的會談。其中有一次，那位女士要我描繪一幅景色。深藍色的背景，我說，天涯海角，我，和一只皮箱。皮箱裡裝的是什麼，她問。我的憤怒，我回答，重的我哪裡也去不了，我拖的好辛苦。這麼辛苦，可不可以將這些憤怒放下？喔不可以不可以，再怎麼樣，它們是我的一部分，別人可以不要我，我不能不要我自己。即使什麼都沒有，我還有我自己。

八次結束之後，她推薦我去看一個夢境治療師。

那時住的是一個十二人的大宿舍，長長的走道，每隔四個房間就有一個重重的防火門。我的最可怕的惡夢的場景，就在這裡。有一個女人，有著火紅的頭髮，帶著萬盛節的面具，拼命的追我，走道的四周似乎在失火，我前無去路，後有追兵，無處可逃。

我描述著這個夢境，餘悸猶存。

這個女人，如果她把面具拿下來，你想你看到的是誰？治療師問我。

我想了想，眼淚已汨汨的流下。

我自己。