鄉居歲月

我偉大的「閉關計畫」至今已進行近一個月，成果是零。

躲到淡水的鄉下，說是與世隔絕，其實也還有第四台可以看。雖然沒有網路，每天開車到可以無線上網的餐廳，停在門口，也勉強可以收發信件。與父母同住半年，重獲自由令我欣喜若狂，鬆一口氣。再度回到簡單的生活使我的心情稍稍平靜，不再焦躁不安。最棒的是，那裡非常非常安靜，我不必睡到一半起來換房間，塞耳塞。下起雨來，朦朧的景色彷彿十幾年前的淡水，我真的覺得，我可以捨棄台北，在這裡安身立命。

對於逃避，我實在很有經驗，逃的了一時，逃不了一世，此話甚是。

內心深處，我一直知道，應該趁五月口試完的時候馬上接著修改，打鐵趁熱。幾年的博士生涯下來，別人的經驗足以告誡自己，沒有完全弄完絕不要回台灣，如果不得不回台灣，也不要停，一定要一鼓作氣把他弄完，中間絕對不要休息。理由無它，一件事情，持續作了五年而尚無結果，最初的興趣已變成責任，而責任本來就是給人逃避用的。我們曾經有過好日子，學術辯論，挑燈夜戰，周遊列國參加會議，發表論文，甚至看到成品出現。但是現在，它就像結褵多年的糟糠之妻，日日相見，提醒我的只有責任與壓力，全無當年的愛戀情節。五月回台灣的時候，我迫不及待的用盡各種理由，放自己三個月的假：天氣太熱無法工作，要再適應住在家裡，身體不適，要減肥，要運動，調解他人婚姻問題，學游泳，房間風水不對，諸如此類。反正逃避的時候很容易，我信誓旦旦的告訴自己，等天氣一入秋，我就會再重拾舊愛。

眼看再一個月就冬至了，我的身體閉關已一個月，我的心還在苦苦掙扎。

幾星期前，我還振振有詞的告訴好友P，我已找到完成論文的動力與好理由，沒多久，那個好理由就從九樓的窗口飛出去了。反倒是不要完成的理由還有一大堆：沒有博士學位也能活的很好，不喜歡生活被這個學位控制的感覺，等等。總之，不但我的心在逃避，我的身體也進入了停擺狀態：晚睡晚起，暴飲暴食，東西只進不出，臉上長滿痘痘，這還不夠，最後居然生起病來了。

我夾著尾巴回台北吃感冒藥，母親看到我是高興的，我卻只有心虛的感覺，彷彿回到唸書時，請了一天病假在家，第二天明明已經好了，卻想偷懶，就再裝病，堅持病還沒好。我的伎倆通常逃不過母親的法眼，有時她會放我一馬，有時會拖著我去上學。又彷彿回到大學聯考那一年，我知道自己日大沒上，已打算重考，考夜大那一天，母親硬是把我從床上挖起來，拖到考場去，我最後還是念了夜大，念得很快樂。

直到今夜，當我再度想盡各種理由說服自己，我真的想要放棄，朋友R的經歷使我重新考慮。

R是比我大一歲的雙魚男，我倆在愛丁堡期間結為好友，在我搬往英格蘭後也都還保持聯絡。他是台大的高材生，先在倫敦政經學院取得碩士學位之後才轉往愛丁堡攻讀博士學位。和我不同的是，他的指導教授對他蠻好，我們共同的命運是，都是念到沒錢打包回家。其實回台灣時，他只差一萬字就寫完了。但回台灣後卻避免不了經濟壓力，先是將論文擺在一邊，作全職工作，後來又辭掉工作，作最後一搏，終究沒有完成。大概在我回台灣的一年多前，收到他的一封信通告眾親朋好友，他已經決定不完成博士論文。現在，他在工作上頗有成就，也已成家，人生已邁向下一個階段，但我始終記得我看到那封信的感覺：這樣的事情不會發生在我身上。

現在的我，還有大把時間嚷嚷：我不想作，我不想，我不能。等到時間過去，再也沒有機會，我會不會後悔沒有盡力，沒有逼自己，沒有再試試看？

肯定會。

我可以承受嘗試過的挫敗，但我肯定無法容忍自己不戰而敗。

幾年前我很喜歡看一個美國影集「白宮風雲」，每集都會錄下來，甚至買DVD回來，反覆觀看。以下的這個小故事，是我在其中一集看到的。

有一個人很虔誠的信仰上帝，他始終相信，他如此的虔誠，上帝必定會在他最需要的時候出現，不會辜負他。有一天，收音機傳來一個訊息：豪雨將至，恐淹水成災，小鎮居民應盡快疏散。他心想：我這麼虔誠，上帝會保佑我。於是他留在家裡。雨勢越來越大，水越淹越深，消防隊滑著橡皮艇來叫他上船，他搖搖頭，說：我這麼虔誠，上帝會保佑我。可是雨還是越下越大，把他逼到屋頂上。救援直昇機放下吊索要救他，他搖搖頭，說：我這麼虔誠，上帝會保佑我。

於是，他淹死了。

這個人進到天堂，很生氣的要求和上帝見面。他不服氣的對上帝說：我這麼虔誠的信仰你，你怎麼還讓我淹死呢？

上帝說：我不是派了收音機廣播，派了救生艇，直昇機，你怎麼會在這裡？

假也放過了，改英文的人也找好了，天氣也變涼了，打開收音機，傳出的是：別再耍賴，撒嬌了！這一次，逃的過母親的法眼，逃不過自己的良心。