鄉居歲月

昨晚母親在電話那頭擔心的問我頭痛不好怎麼辦，九月只剩十天，我不耐煩的說，妳把自己照顧好就好了，不要管我的事，我自己會想辦法。晚上，吃了數顆止痛藥才得以入眠。

坐在鄉下的小圖書館裡上網，看到「Top Gear」的 主持人受傷的消息，忍不住掉下眼淚，這三個瘋子曾經帶給我無限的歡笑，Hammond是個矮子，常常被另外兩個高大的巨人欺負，但是他們三人對於車子的熱情總讓我這個女生也看的津津有味，讀著報導，流下更多眼淚，才發現我的眼淚不只是為Hammond 而流。

於是我想念起我的哭泣的肩膀，在遙遠的德國，遙遠的你。我想起以前如何打電話給你，還沒出聲就開始大哭，你永遠以不慌不忙的語氣問我，慢慢講，發生什麼事，你永遠如一塊磐石，泰山崩於前而不變於色。等到掛下電話，我已不記得如此悲傷從何而來。

於是我想念起那時受不了埋沒於論文之中的窒息感時，總是向你和老艾求救兵，三人一起上酒吧去把酒言歡，喝個爛醉，麻醉知識份子的心靈，或是傾吐自爛咖處受到的委屈，你們總是陪我一同痛罵「男人是垃圾」，將同類打下十八層地獄。

我沒有機會告訴你，上次到蘇格蘭去艾老的新學校看他，他劈頭就說：「你大概猜到，我和老婆分居了，」我回答他：「我不是早就叫你不要一直拖。」認識七、八年，要到這個時候才能將事情說的明白。他終於恢復單身，我們又像姊妹淘一樣討論約會的戰術，喝酒喝到不省人事。白天一到，他又戴起眼鏡，回去做他的大學教授。我只是一個知道太多秘密的朋友，又一個離婚的朋友。

我身邊沒有剩幾對快樂的夫妻，我也不太願意相信愛情了，想到愛情，只是一直想到在約克夏荒原相遇的那一天，只是淚如雨下，回不去的愛情，究竟要如何丟棄？要不要分類？

我的手機裡面有74個電話號碼，包括「打錯」，「詐諞電話」，「不要接」，有2個是緊急電話，真正不行的時候用的。不是緊急狀況的姊妹淘，沒有。

回到台灣來，我的社交圈裡，只有我和母親。我大概是全台北市最常和母親一起看電影的女兒。以前還有聯絡的朋友，反而平時大家都忙，沒有什麼聯絡，加上太容易得罪朋友的老婆，少惹為妙。暑假天天去游泳，終於練會自由式的雙邊換氣，快樂的我只有在泳池裡對著自己傻笑。

別人會以為我是寂寞，可是你知道，不是嗎？你知道我不是因為寂寞而哭泣。

觀光局的工作是最大的折磨，每每翻譯那些介紹異地風光的文章，腳怎麼會不癢？看「暢遊歐洲」也是折磨之一，只想趕快全職投入工作，存錢去法國鄉下學法文，我已經快40歲了，但我還想學法文，德文，芬蘭文。嘴巴試著說說：「我想結婚，安定下來」，連自己都不相信。

你知道我的哭泣是不能飛翔的痛苦，不是嗎？只要這個未交的論文還纏著我一天，我就一天沒有自由。

還有40天，再忍一下，再忍一下，這個孤獨的戰場。

在那之前，我要學習為自己哭泣，看「慾望城市」也好，看「羅倫佐的油」也好，即使你不在身邊，我也要記得，悲傷的時候，記得為自己哭泣。哭完，擦擦眼淚，才有辦法繼續下去。