鄉居歲月

這是獻給所有還在和博士論文奮鬥的同志們。（已經拿到學位的，你們已經昇天，走開啦！）

從小到大，我並不是一個會唸書的人。我大哥才是會唸書的人：考第一名是家常便飯，高中考上第二志願是因為沒有很認真準備，考上台大還不怎麼高興，因為不是他要念的系。至於我，我不記得自己曾經考過第一名，念的是私立高中，私立大學夜間部（那時叫做夜間學院），我也不是那種多麼上進的人，念夜間部白天就找一份全職的工作，反而是住在學校過著不事生產的日子。現在想想，以前真是混到極點，夜間部晚上才四堂課，還是有辦法蹺課，這樣的我，還有辦法和博士扯上關係，真是沒天良。

一直到念大學，我都還是一個沒有什麼「特色」的人：書念的不怎麼樣，球也打不好，歌唱的沒有人家好，拍照沒有別人美，雖然愛看書，也沒有別人看的多，看的深，別人在看馬奎斯，昆德拉，我還濛濛懂懂，別人把羅大佑全集當藝術品在供奉，我連鹿港小鎮都沒聽過。我既不流行，也不上道，淹沒在大學城中，我只是云云學生中的一名。

我們家也不是什麼非唸書不可的家庭，要不是因為母親有教育補助費，考不上公立學校大概也只能出來做工吧。因為有教育補助費，想唸的就繼續唸，不想唸的就去工作，這樣下來，四個小孩還是有三個唸了大學。我們家也不流行補習，要補就補，不補就不補，父母賺錢養家都來不及，自己的學業自己負責。

過去一年多裡，我數次動用「論文」這個至高無上的藉口向客戶賴皮：「多給幾天啦，最近很忙，論文都寫不出來」，「放我一個月假啦，我要去交論文」，被問到拿了學位要不要去教書，我卻斬釘截鐵的說：「不會。」才被不解的問：「那你到底為什麼要念博士？」

因為命運大神是女的。

我唯一比人家好一點點的，是我的口語能力，學英文如此，學日文，學法文都是這樣。歸究其因，我覺得是因為聽力好，善於模仿。從小跟著父母看日本連續劇，長大後看三人行，如此而已。所以當初想唸翻譯是想做口譯（沒錯，那種很虛榮的，聯合國的那一種），真正念了口譯才發現，也不過如此。那時我的口譯成績並不差，但覺年已三十，訓練幾年開始成材後，大腦已開始退化，黃金時期實在不會有幾年，頂多四十，四十五歲就開始走下坡。我在出國前也沒有翻譯經驗，和同學比起來總是差人家一截，只有在論述上口才還不錯，又頗有興趣，才走上研究這條路。剛開始的時候，實在是自信滿滿。第一年的資格考過得很容易，覺得照這樣下去就可以了，哪裡會知道，精彩的（大樹說是精彩，我說是血肉模糊）才開始。

剛開始，我也幻想從此一帆風順，只等著寫完論文，回台灣當助理教授，甚至留在英國覓職，總之，已經知道不適合商業界的我，自覺翻譯能力不如人，覺得學術界才是我的歸屬。不過，我在高中時期看了太多趙寧的書，把當時的印象都套在英國的制度上，什麼論文一定要會過老闆才會讓你交啦，什麼口試的時候老闆會出來幫忙啦，講的一付選對老闆他就會幫我一手遮天的樣子，可我就是栽在自己老闆手裡。

到後來，根本不是在拼論文，是在拼人生，拼一口氣，拼不要被打倒，如此而已。

回到台灣來，勉強教了一個暑假的國小英文，很好賺，但實在痛不欲生。又不能再回頭去當秘書，我所懂的，也不過是翻譯，我的世界，也不過是語言混雜而成的世界。但是外面的翻譯多如牛毛，我一點經驗都沒有，如何與人競爭？為了不要當米蟲，還是硬著頭皮找工作。

我很幸運，第一份應徵的工作就成功，被叫去在人家的辦公室當場翻譯，最後還沒翻完。回家跟朋友抱怨連連：「唉我翻的好爛，應該不會上吧。」隔兩天，主編打電話來發稿的時候，我還一副：「這種水準你們也要喔！」真是不知好歹。

我所工作的雜誌還有其他特約譯者，這一年多來，我一直做的戰戰兢兢，深怕被更資深的同業擠下去，尤其是聽多了總編輯因為一兩篇稿子不適用就封殺譯者的故事，每交一篇稿子，都要確定符合標準。甚至在一年多後，主編向我數度保證我的稿件水準整齊，現在只剩我還屹立不搖，我都還沒有任何的安全感。總編輯親口讚揚，我都還覺得他是客氣。一直到總編輯下令把別人翻過有問題的稿子轉到我這裡來解決時，我才稍稍覺得，也許，只是也許，我真的是一個好的翻譯。

我在2005年的1月9日回到台灣，手提行李中最重的是第一次交去審核的論文。回到家，我迫不及待的拿出來給母親看，有一頁寫著：「For my mother」，我以為母親會很期待，很興奮，至少這是數百萬台幣的交代。想不到她的反應是：「For my mother，那你爸爸呢？」

那個時候，我覺得無比的寂寞，200多頁，6萬字（好小的博士論文），頁頁辛酸，頁頁血淚，欺負，踐踏，背叛，恥辱，失敗，到最後，也只有我自己清楚。

十月底寄出修改後的論文，花了兩個星期休息，趕拖欠的稿子，猛然驚醒，這些稿子只能撐到十一月底，再來呢？畢業（論文需要重審，現在就當作當掉了）即失業，不趕快再多找一些稿子，就要去申請低收入戶了。

我等不及寄履歷表等人家來跟我聯絡，硬是厚顏的打電話到出版社去毛遂自薦。今天，我的夢想終於實現，我接下了生平第一本小說。錢，很少很少，少的可憐。但是，這是我一直以來的夢想，我不覺得如果我拿到學位，會比現在高興。

初到英國，我以讀書作為逃離人生的出路，書沒讀好，出路也沒了，甚至為此尋短。那時候，一個溫柔的人告訴我：「書讀不好，也罪不至死。」即使在數年後，我仍然難以面對失敗， 害怕被否定的打擊。今天，我的幸福，我的快樂，並非來自我當初所追求，設計，安排的路，博士過程中的磨難，反而使我認識自己，更珍惜現在的一切，因而走出一條預期之外的路。人生的精彩，來自於命運大神的頑皮，與無法預測。我所得到的，比我沒有得到的，還要珍貴。

今天，我終於可以肯定的說，書讀不好，也罪不至死，沒有拿到博士學位，也不是世界末日。

cstr, this is for you.