鄉居歲月

中午坐在大飯店的餐廳吃午餐，我訝於自己的怡然自得，猜想大概快要修成正果，不但不再害怕一個人在諸多人群中用餐，也不必帶書。事實上，我安靜的享用了一頓免費而難吃的自助餐，悠閒的觀看對面桌的阿伯大啖螃蟹，以及一群白髮蒼蒼的老太太們中午時間就大喝啤酒。可在心中自由評論菜色而不需考慮別人意見與感想，也毋須觀察對方神色，或嘗試在失望的菜色中尋找有趣的話題。餐點不好吃，心情很愉快。

兩天前來到這個北國的城市，羨煞不少旁人，豈知我只是需要獨處的時間又到了。還有，我需要一個很冷很冷的地方，讓我相信，冬天真的還存在，地球還沒有完全融掉，即使是在世界的另一個角落。

很沒用的，出門那一天，往機場的車子才剛開出沒多久，我的眼淚就汨汨的流了下來。原來，離開是這麼容易的事，訂好機票，打包行李，就走了。原來，一直以來，走不了的，是我的心，不是我的人。

我想念我自己，我想念與自己的獨處時光。這一天，只有一件事要做，不斷的向前進：候機，上機，下機，換車，再候機，再上機，再下機，再換車。不需要對話，不需要察言觀色，這一天，只需要幾句話：是，好，請，謝謝，不用。語言的使用，在這一天減到最少。對於每天需要大量使用語言的我來說，這是最需要的休息。

甫踏出車站，就在結冰的舊雪上跌了一大跤，爬不起來，路過的年輕男子趕忙來問：妳還好嗎？痛不痛？不要緊吧？我痛的不想爬起來，心裡想的是：我今年一年自異性處得到的關注，加起來也沒這麼多，你是我今年第一個，也是最後一個豔遇。爬起來之後繼續前進，繼續想，有人關心的感覺這麼好，難怪有人一輩子不想站起來。

我的第二天，什麼觀光景點也沒有看，什麼地方也沒有去。在飯店的泳池好好的游了泳，為自己的兩隻手臂做復健，做完了，拿出筆電，繼續摧殘雙手。我不是來玩的，我欠了一屁股稿債，翻譯的書進度嚴重落後，我需要一個地方，可以游泳，又可以安靜的趕稿子，閉關的奢侈版。

唯一失望的的是，明明應該大雪紛飛的北國，不但沒下雪，還一點都不冷。行李中的冬衣完全派不上用場。晚餐時分出門覓食，自星巴克出來，手裡捧著和台北一樣的聖誕特調，站前大道點滿了聖誕燈飾，像極了英國的冬日街景。我沒有走入那街景中。我已不再想念英國，回不去的，想念也沒有用。我轉身回飯店，回到那代表我的未來的，正在翻譯的書中。

明明就是正對著鐵路的房間，為什麼一點聲音都聽不到呢？我感動的想要向全世界宣告：這裡好安靜，我終於睡了一個好覺！就在我再度讚嘆隔音的同時，終於下雪了。我想起一個以前在安克拉治留學的台灣學生，他說會不會下雪可以聞得出來。是真的。趕在雪中出門，為爸媽買一點小禮物，出了百貨公司，雪已經停了，如此短暫，似我數度消逝而去的情感。

下午連續趕了幾個小時的稿子，晚餐時分，關上電腦游泳去。偌大的泳池只有我一個人，我再度將自己交給最好的朋友，划水，踢水，換氣，划水，踢水，換氣。二十五公尺的水道，閉上眼睛，依著模糊的白線前進，享受水的承擔，陪在我身邊的，是我，還是我。身體已經累了，心還不想起來。明日將離開這裡，南下會友，要不是因為她的邀約，也不會有這份寂寞，因而成就了今年冬天，最完美的一天。