鄉居歲月

要寫這段故事時，很努力的回想當初為什麼無論如何也要去到那樣遠的地方，然後才想起，那是診斷憂鬱症的兩年後，從日本回台灣之後的那個早春，冬季奧運剛在挪威結束，我拋下一切，去到奧斯陸。

並沒有特定的目標，也沒有計畫好的行程，有的只是出發前朋友給我一個他在奧斯陸的挪威朋友的電話。飛機從桃園飛曼谷，阿姆斯特丹，再轉奧斯陸（還是先到巴黎？不記得了），進關時，移民官很小氣的只給了七天的簽證。七天！現在還有人簽證只給七天的？出了海關，兩個陌生的大男孩舉著一個牌子，上面寫著我的名字。其中的T是我的國中同學在德國唸書時的好朋友，憑著這樣一層關係，素未謀面的T帶著他的好友到機場來接我，讓我在他家借宿兩夜。

那並不是我第一次到北歐，不過，卻是第一次在冬末春初到北歐，也是第一次到挪威。我只知道自己要去看「峽灣」，並不知道在那裡，怎麼去。說起來，好像只要到了挪威隨便問問就可以了。第一天，T和他的朋友S帶我去看冬季奧運的滑雪台，對於我的何去何從，兩個人也不知道從何建議起，決定向S的爸爸求助。原來，S的爸爸向台灣進口單車（多麼令人驕傲！），對台灣很熟悉。聽說我有七天卻不知道去哪裡，他說，「妳坐峽灣火車去貝爾根，然後去坐「午夜太陽號」北上，沿途可以看到更多峽灣，隨時都可以在停靠站下船，坐車回奧斯陸。

「午夜太陽號」是一艘客貨兩用船，從挪威南部出發，到蘇俄邊境的Kirkness再回頭，全程二十二天。從貝爾根到Kirkness，好像是五天吧。總而言之，當時是復活節假期，所有的旅行社都沒有開，也沒有辦法先訂船票，只知道船公司說是淡季，不會沒有票。在車站買了峽灣火車的車票，被交代在貝爾根下車後坐計程車，告訴司機要去坐「午夜太陽號」就對了。

就這樣，我坐上了峽灣火車，告別了以溫暖待我的S和T兩家人。

這麼多年來，當我回憶起這一段旅程時，無論如何都想不起峽灣火車這一段旅程。只依稀記得當初受到的震撼，卻如何也想不起來看過哪些景色。

美好的旅程似乎總在午夜出發。

一上船，面臨睡覺問題，要睡哪裡？如果是真正的自助旅行，就和其他背包族一樣睡公共區域的沙發。我進去看了一眼，出來說：「我要房間」。「哪一種房間？」「最便宜的那一種。」付了錢，拿了鑰匙，進了房間，回到櫃臺：「小姐，我的房間沒有窗戶。」「妳不是要最便宜的房間？有窗戶的房間要加錢。」我掏出身上的旅行支票，唉，先睡一晚再說吧。

四月初的挪威海，海面上飄著浮冰，船上只有零星的旅人，只有我是一個人。我到處遊蕩，很快摸熟了船上的設施，也厭倦了假裝看書的情緒，心裡還在猶豫何去何從，在哪裡下船，到哪裡去。在台灣的噩夢一路跟著我到挪威，睡的並不安穩，我也吃不起船上的飲食，連一杯茶都捨不得喝。最後，是食人魔萊克特醫生給了答案，在「沈默的羔羊」裡，他給了女主角一個線索「simplicity」，我便買了一路到Kirkness的票。

厭倦一般風景的我很快的知道船上最佳風景在艦橋，開船的地方。向船員詢問，他們說船長不介意乘客上去參觀，我上去了，當班的不是船長，是大副（或二副，或任何船長以下第二大的）。我在上面混了混，到處看一看，很訝異這裡的風景和下面完全不同，依依不捨的離開，但也打聽到他們每班兩個人，六小時輪班，六小時睡覺。再溜上去的時候，碰到和藹可親但不會和我聊天的船長，摸摸鼻子趕快溜了。算好時間，等到大副值班的時候，再溜回去。

上面的時間顯然很無聊，他們一個會說英文，一個不會，對我這個東方面孔也算好奇，我賴著不走，他們也不會趕我，試著拿捲煙給我抽，對我的嘗試感到不可思議，聊聊天，打打屁，大家都高興。對我而言，則像是摸到頭彩，可以在深夜看著挪威海上的航行，北極的星星，誰還要呆在無聊的乘客活動區？這裡不只是頭等艙，簡直就是坐在駕駛後面。

上岸的時間，我在街上發呆，望著遠方的皚皚白雪，當時的我心中滿是牽掛，太多慾望，想要瞭解的慾望，想要知道所有的原因，想要找到所有解決的方法。那時的迷惘，執著，不解，如果現在的我回去向自己解釋，恐怕也解釋不出個所以然。

過北極圈有一個儀式，把冰塊倒進乘客的衣服裡，然後每個人都可以拿到一張進北極圈的證書。那時，我生病了，而船上的乘客少到我沒有去參加儀式都知道。船員來房間拉我去參加儀式，上至船長，下至餐廳的小姐都在我的證書背面簽名。我回到房間昏睡，接著大副來敲我的門，手上拿著阿斯匹靈，優格，加了蜂蜜的茶，以及咳嗽糖漿。我拖著病體回到艦橋，讓他們照顧我，享受免費的茶和乾糧。離開Tromso的時候，他們讓我鳴出發的汽笛，我站在船邊看船離港，岸邊一個小女孩揮手再見，我的眼淚在自己的注視下掉到海裡。

經過北角，是中午的12：35。

船要進Kirkness的那一天，我一早就到艦橋報到，雪開始下，北極的不得了。面對無盡的海平面，我坐在最好的位子上，開始唱起「茉莉花」（應觀眾要求），「大雨」（哄外甥女睡覺時唱的歌）和「Forever Young」。

下船前，大副來跟我說再見，給我一個緊緊的擁抱：「勇敢的女孩，不論妳要到哪裡去，祝福妳。」

從港口到機場的路上，計程車司機載我去看蘇俄邊境，那是我離蘇俄最近的一次。進挪威的第七天，我從Kirkness坐飛機到奧斯陸，在飛機上，我哭了又哭，哭了又哭，哭了又哭。飛機從Tromso再度起飛的時候，我才瞭解到，我的心中，有什麼東西，已經留在北極，留在東經30.03，北緯69.40。

接下來的數年間，雖然住在歐洲，卻拒絕再去挪威，不願重遊故地，也不願再坐一次「午夜太陽號」，深怕破壞了這個珍貴的經歷。當初若是有計畫，若是有人同行，這一切都不會發生。我的迷惘，我的孤寂，成就了這個美麗的意外。十多年來，我小心翼翼的保存這個回憶，在悲傷的時候提醒自己，迷路，不見得是壞事，有迷路，才有意外的風景，一輩子不想遺忘的風景。