鄉居歲月

有一些日期，我清楚的記得：1996年9月23日出發到英國，2005年1月7日交論文，1月9日回台灣，4月23日口試，2004年10月31日搬離住了6年的房子。在念博士班的幾年當中，曾經數度想像得知學位完成的那一日：喜極而泣，深深擁抱在場與我分享此一消息的人，興奮的打電話通知眾親朋好友，出去大吃一頓慶祝，和每一個人分享這一份喜悅，記得這永生難忘的一日。

事實是，也許就像我寫文章喜歡拐彎抹角，我到達終點的方式也是迂迴許久。故此，並沒有確切的日期，只記得是一個星期五的下午，接近下班時分，當我疲累的試圖結束一星期的工作。

去年10月再度交出論文，當時的心境，一是自我逃避，不想面對結果；二是自我鼓勵（或是自我安慰），覺得即使沒有拿到學位也不是世界末日。殘酷的在交論文的幾天前結束了感情，交了論文之後，我的生命中剩下工作與家人。稍微輕鬆了兩個星期，便接下了一大堆工作，告訴自己，「不知道稿子什麼時候才做的完」這句話，是值得放鞭炮的好事。第一本書早在1月交稿，即將出版，現在手上有兩本，加上零碎稿源。一家歷史悠久出版社的編輯對我很客氣，乾脆告訴我不用擔心稿源，眼看著收入也許可以漸漸穩定。日漸熟悉鄉居生活，經過不斷的遷徙之後，我似乎終於可以安定下來。

聖誕節前收到老闆的一封信，當時一直不知道他為何要特別通知我，論文的審核還要一陣子。一直到二月過年後，我終於忍不住寫信去學院辦公室詢問：「已經四個月了，好了沒啊？」辦公室的回信也讓我覺得很奇怪：「已經去信你的內審委員，『他』說還要三個星期。」我的內審委員什麼時候變性，從「她」變成「他」？我再去信確認，回來的信件短短一封，卻讓我在深夜震盪了三個小時。

其他學校的程序我不知道，本校的作業程序是內外審各一名，內外審各自審核之後，各自寫一份初步報告，寄到學院，然後再寫一份共同報告，做出學位的推薦。我想，這樣的目的是要確定兩位審核委員獨立做出初步的判定，最後的決定比較有一致性。我在第一次口試沒過時，一直覺得是外審找我麻煩，直到調閱兩份初步報告來看之後，發現內外審的意見一致，才終於甘願的修改。基本上，負責聯絡的職員也不應該讓內外審知道彼此初步報告的結果。不過，這位小姐大概是不熟悉流程，不但將外審的決定告知內審，還將她和內審之間的聯絡信件轉寄給我。

這一看非同小可，原來，我先前的內審已經離職（所以老闆才告訴我時間要久一點），因此新的內審在一月份才拿到我的論文。在轉寄信件的最下面，辦公室職員寫道：「學生來信詢問進度，外審已將報告寄回，建議1個月修改，請問你還要多久？」

這時，我不禁要感謝當初被外審修理，因此詳加研究校規和考試規則。重審只有3個可能的結果：不需修改，1個月修改，沒有學位。

深夜時分，我瞪著這一封不該看到的信，反覆查閱考試規則，決定再寫一封信確認：「我知道這不是正式結果，不過，請問外審的1個月是a-2（博士學位）還是d-2？（MPhil）？」很快的收到很簡短的回信：「是a-2。」所以，只剩內審了。

我寫信給對於學校行政相當有經驗的艾老，他老兄的回信已經寫了：Dr Chen，他的意見和我一樣，沒有一個接手的內審會為自己找麻煩。

有趣的是，在這四個月當中，每當我和母親提起學位的事，悲觀的她總是說：「我覺得大概是沒有了，不然怎麼會這麼久？」然後我會說：「妳怎麼對我這麼沒信心？」我自己的心情則是複雜而混亂，要求修改的內容我都做到了，如果再有問題，我也做好乾脆放手，或是據理力爭的準備。反正又不是第一次失敗，再站起來就好了。

不記得那一夜如何入睡，只記得心中想著：「明天醒來，就不是『我知道論文結果的那一天』了。」原來，偷看到半調子的考試結果沒什麼好高興的，沒辦法敲鑼打鼓的大肆慶祝，也沒辦法完全的安心。

時間一天一天的過去，我反而希望內審委員再拖久一點，一來現在的工作量超過負荷，沒有時間，也沒有心思再修改論文，即使是拼字錯誤；二來，我也不想參加六月的畢業典禮。事實是，我根本就不想再回去那個地方，即使是畢業典禮也無法吸引我。對於論文，學位，我已經「繼續前進」很久了。

因此，上星期五的下午，我抱著疼痛的雙手在圖書館查資料，又餓又累，只想趕快回家時，老闆突如而來的信還讓我有一點莫名其妙：「我很滿意結果。」稍微想一想我才知道，他已經收到正式結果，而通知我的信還在飛機上。

我呢，既沒有當場跳起來歡呼，和圖書館的小姐分享這個好消息，也沒有趕快打電話回家通知父母，連編輯打電話來約吃燒肉，我都是掛掉電話之後，才想起應該告訴她，發了一通「by the way」的簡訊。

第二天，父母來訪，我和母親在喝咖啡時聊到二哥一家人將在六月返台探親，我說這一次一定要把四個兄弟姐妹找齊了去吃儂來餐廳的「辦桌」料理，這一次沒有人可以說不去，我說，因為要去慶祝我終於拿到博士學位。

母親說：「妳怎麼等到現在才講？」我說：「已經沒有感覺了。而且，妳不是早就都跟別人說我已經拿到了？」父親說：「怎麼現在才講？這樣的好消息應該一進門就要說。」

（寫到這裡開始有點厭煩，只不過是一句「論文過了」，為什麼要寫這麼多？）

算一算，從開始念博士班到第一次交論文，是5年3個月，從第一次交論文到重審終於通過，是2年2個月，距離到英國的第一天，已經超過10年，如果我要去英國參加畢業典禮，可能要年底才會拿到那一張紙。

這樣長的時間，對我而言，博士學位的意義真的已不再是博士學位：與其說我終於嚐到成功的滋味，不如說我終於瞭解到失敗的價值。雖然有日復一日的堅持，但更珍貴的，是在不斷跌倒時，學習再度站起來的過程，以及一雙雙扶我起身的援手。對於旁觀的他人而言，看到的也許是桂冠的榮耀；對我而言，永生難忘的回憶是身在異國，銀行快要沒有錢，一度信賴的老師扯後腿，工作沒有著落，放棄是如此容易的選擇，回家就什麼也沒有，只剩下「沒有拿到博士學位」的印記。

我並不是那種成功之後飛黃騰達的例子，現在的我，物質生活仍然比不上一般博士學位的水準，感情沒有歸宿，想要買房子連頭期款都沒有。然而，我清清楚楚的知道，人生如果再丟一些挫折給我，我也不會害怕了，我再也不害怕失敗，再也不怕跌倒。

我終於容許自己失敗的可能，這，才是最值得慶祝的事。

至於譯者簡介上寫的是「某某大學英文系畢業」，還是「某某大學某某博士」，真的已經沒有分別了。